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Introduction 

Cities  can  be  seen  as  roiling  maelstroms  of  affect.  Particular  affects  like  anger,  fear,  joy,  shame,  are 
continually  on  the boil,  rising here,  subsiding  there,  and  these  affects  continually manifest  themselves  in 
events which can  take place either at a grand scale or simply  as a part of the continuing everyday  life of 
cities [1] . So, on  the heroic  side, we might point  to  the mass hysteria occasioned by  the death of Princess 
Diana or the deafening roar from a sports stadium as a point is scored. On the prosaic side we might think 
of  the mundane  emotional  labour  of  the workplace,  the  frustrated  shouts  and  gestures  of  road  rage,  the 
delighted laughter of children as they tour a theme park, or the tears of a suspected felon undergoing police 
interrogation [2] . 

Given the utter ubiquity of affect as a vital element of cities, its shading of almost 
every urban activity with different hues that we all recognise, you would think that 
the affective register would form a large part of the study of cities – but you would 
be wrong [3] . Though affect continually figures in many accounts it is somehow off to 
the side. This is not something to blame urban commentators for: their neglect only 
mirrors that of many literatures which studiously avoid a phenomenon that, at the 
same time, they cannot avoid writing about in passing as they describe this or that 
aspect of urban life. 

Why this continual neglect of the affective register? It is not as if there is no history of the study of affect. 
At  least  since  the  publication  of  Charles  Darwin’s  (1998) The  Expression  of  the  Emotions  in Man  and 
Animals in 1872, and no doubt before that,  there has been a continuous history of the systematic study of 
affect and although it would be foolish  to say  that we now know all there is to know, it would be equally 
foolish to say that we know nothing. 

So  why  the  neglect  of  affect?  A  series  of  explanations  come  to  mind.  One  is  a  residual  cultural 
Cartesianism (replete with  all kinds of gendered  connotations): affect  is a kind of  frivolous or distracting 
background to the real work of deciding our way through life. It cannot be a part of our intelligence of the 
world. Another is concerned with the cultural division of labour. The creative arts already do that stuff and 
there  is  no  need  to  follow. A  third  explanation  is  that  affect mainly  figures  in  perceptual  registers  like 
proprioception which are not easily captured in print. No doubt other explanations could be mustered. 

Perhaps, at one time, these might have been seen as valid reasons. But they are not any more. I would point 
to  three reasons why neglecting  affect  is  increasingly  criminal  neglect. First, knowledges of  the  creation 
and mobilisation  of  affect  are  now  an  integral  part  of  the  urban  landscape:  affect  has  become part  of  a 
reflexive  loop  which  allows  more  and  more  sophisticated  interventions  in  various  affective  registers. 
Second, these knowledges are not just being deployed knowingly, they are also being deployed politically 
(mainly but not only by the rich and powerful) to political ends: what might have been painted as aesthetic 
is  increasingly  instrumental.  Third,  affect  has  become  a  part  of  how  cities  are  understood. As  cities  are 
increasingly expected to have ‘buzz’, to be ‘creative’, and to generally bring forth powers of invention and 
intuition,  all  of which  can  be  forged  in  to  economic weapons,  so  the  active  engineering  of  the  affective 
register of cities has been highlighted as the harnessing of the talent of  transformation. Cities must exhibit 
intense expressivity. Each of these  three reasons shows that, whereas affect has always been a constant of 
human experience, now affect is more and more caught up in the politics of the world.
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In  this paper I want  to  think  about affect  in  cities and  about affective  cities, and  about what the political 
consequences of thinking more explicitly about these topics might be once it is accepted that the ‘political 
decision  is  itself produced by a series of  inhuman or pre­subjective  forces and  intensities’  (Spinks, 2001, 
p24) which  the  idea of ‘man’ has reduced  to ciphers. My aims will be threefold:  to discuss  the nature of 
affect, to show some of the ways  in which cities and affect  interact  to produce a politics which cannot be 
reduced  to  simply  a  shifting  field  of  communal  self­reflection  or  the  neat  conceptual  economy  of  an 
ideology,  and  to  produce  the  beginnings  of  a  synoptic  commentary. Accordingly,  in  the  first  part  of  the 
paper,  I will  describe  some  of  the  different  positions  that  have been  taken on what  the  nature  of  affect 
actually  is.  This  is  clearly  not  an  inconsequential  exercise  and  it  has  a  long  and  complex history  which 
takes in luminaries as different as Spinoza and Darwin and Freud. But, given the vast possible agenda, this 
has meant pulling out  four key traditions rather than providing a complete review. This work of definition 
over,  in  the  second  part  of  the  paper  I will  then describe  the  diverse ways  in which  affect  is  gradually 
changing what we  regard  as  the  sphere  of  ‘the  political’.  In  particular,  I will  point  to  four  different  but 
related ways  in which  the manipulation of affect  for political ends  is becoming more widespread  in cities 
through new kinds of practices and knowledges which are also redefining what counts as the sphere of the 
political. These practices, knowledges and redefinitions are not all by any means nice or cuddly, which  is 
one too common interpretation of what adding affect will add. Indeed, some of  them have the potential  to 
be downright scary. But this is part and parcel of why it is so crucial to address affect now: in at least one 
guise the discovery of affect is also the discovery of a whole new means of manipulation by the powerful. 
The  first  development  is  that  politics  is moving  away  from old  forms,  opening up new  spaces  in which 
affect  can  thrive.  Second,  politics  is  becoming more  performative,  chiefly  as  a  result  of  the  rise  of  the 
media. Third,  the  content of  politics  is  increasingly migrating  into non­discursive, pre­cognitive  registers 
where affect can thrive. Fourth, the expression of politics is becoming increasingly and knowingly caught 
up with the design of space. In the next part of the paper, I will focus more explicitly on the way in which 
these developments are changing what we can  think of  as both politics and ‘the political’, using  the  four 
traditions that I have previously outlined. I will not be making the silly argument that just about everything 
now turns up as political, in some sense or the other, but I will be arguing that the move to affect shows up 
new  political  registers  and  intensities,  and  allows  us  to work  on  them  to  brew  new  collectives  in ways 
which at least have the potential to be progressive. Then, in the penultimate part of the paper, I will briefly 
consider  in  more  detail  some  of  the  kinds  of  progressive  political  interventions  into  affect  that  might 
legitimately be made, using the  ideas stimulated by recent work on virtual art and, most notably, the work 
of Bill Viola. Finally, I present some too brief conclusions which argue that the current experiments with a 
‘cosmopolitics’ of new kinds of encounter and conviviality must include affect. 

In writing this paper in such a way that it does not simply become a long and rather dry review, I have had 
to  make  some  draconian  decisions.  First,  in  general  I  have  concentrated  on  current  Euro­American 
societies. This means that I have generally neglected both the rich vein of work (chiefly from anthropology) 
which has offered up cross­cultural comparisons and the equally rich vein of work which has examined the 
historical record for evidence of broad shifts in emotional tone and even in what is regarded and named as 
emotion [4] .  Too  often,  then,  in  the  name  of  brevity,  this  paper will  presume  an  affective  common­sense 
background which  does  not  exist.  Sensoriums  vary  by  culture  and  through  history  (Geurts,  2002).  The 
paper therefore risks ethnocentrism in an area which, more than most, has been aware of difference. 

Second,  I  have  mainly  concentrated  on  theoretical  explorations  of  affect,  although  many  of  these 
explorations are backed up by solid empirical work. That means, in particular, that I have tended to pass by 
the very large amount of material in social psychology and cognitive science. This is unfortunate since this 
work  is  now  going beyond  the  crude  behaviourism of  the  past  but  it  would  have necessitated not  just  a 
supplement but a complete new paper to take it all in (cf Davidson, Scherer and Goldsmith, 2003). 

Third, my approach comes out of a specific  theoretical background which arises from a particular time  in 
the  history  of  social  theory,  one  in  which  we  are  starting  to  grasp  elements  of  what  constitutes  ‘good 
theory’  in ways  that have been apprehended before, but often only very  faintly.  I will pull out  just  a  few 
principles, mainly because they are so germane to what follows.
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(1)  Distance  from biology  is no  longer  seen  as  a  prime marker of  social  and  cultural  theory.  It has 
become increasingly evident that the biological constitution of being (so­called ‘biolayering’) has 
to  be  taken  into  account  if  performative  force  is  ever  to  be  understood,  and  in  particular,  the 
dynamics of birth (and creativity) rather than death (Battersby, 1999). 

(2)  Relatedly, naturalism and scientism are no longer seen as terrible sins. A key reason for this is that 
developments  like  various  forms  of  systems  theory,  complexity  theory  and  nonlinear  dynamics 
have made science more friendly to social and cultural theory. Another reason is that, increasingly, 
the history of social and cultural  theory and science share common forebears. For example, since 
the 1940s systems theory has informed both domains in diverse ways and, consequently, we seem 
to  be  entering  a  period  in  which  poststructuralism  is  likely  to  be  renewed  by  its  forebear, 
structuralism. 

(3)  Human language is no longer assumed to offer the only meaningful model of communication. 

(4)  Events  have  to be seen  as  genuinely open on  at  least some dimensions and,  notwithstanding  the 
extraordinary  power  of  many  social  systems,  ‘revolt,  resistance,  breakdown,  conspiracy, 
alternative  is everywhere’  (Latour, 2002, p124). Hence  a  turn to experiment and  the alchemy of 
the contingent that such a turn applies (Garfinkel, 2002). 

(5)  Time and process are increasingly seen as crucial to explanation (Abbott, 2001) because they offer 
a  direct  challenge  to  fixed  categories which,  in  a  previous  phase  of  social  and  cultural  theory, 
survived though complicated by the idea that one considered their workings. Multiplication. 

(6)  Space  is  no  longer  seen  as  a  nested  hierarchy  moving  from  ‘global’  to  ‘local’.  Such  a  scale­ 
dependent notion  is  replaced by the notion that what counts is connectivity and  that  the social  is 
‘only a tiny set of narrow, standardised connections…’ out of many others (Latour, 2002, p124). 

(7)  In other words, what is at stake is a different model of what thinking is, one that extends reflexivity 
to  all manner  of actors,  that  recognises  reflexivity  as not  just  a  property of  cognition  and which 
realises the essentially patchy and material nature of what counts as thought. 

1. What is Affect? 

The problem that must be faced straightaway is that there is no stable definition of affect. It can mean a lot 
of  different  things.  These  are  usually  associated with words  like  emotion  and  feeling,  and  a  consequent 
repertoire of  terms  like hatred,  shame,  envy,  fear,  disgust,  anger,  embarrassment,  sorrow,  grief,  anguish, 
love, happiness,  joy, hope, wonder, … Though for various  reasons  that will become clear,  I do not  think 
these words work well as simple translations of the term ‘affect’. In particular, I want to get away from the 
idea that some root kind of emotion (like shame) can act as a key political cipher (Nussbaum, 2002). In the 
brief and necessarily foreshortened review that follows, I will set aside approaches that tend to work with a 
notion  of  individualised  emotions  (such  as  are  often  found  in  certain  forms  of  empirical  sociology  and 
psychology)  and  stick with  approaches  that  work  with  a  notion  of  broad  tendencies  and  lines  of  force: 
emotion  as  motion  both  literally  and  figurally  (Bruno,  2002).  I  will  consider  four  approaches  but  it  is 
important  not  to  assume  that  I  am  making  any  strong  judgements  as  to  their  efficacy:  each  of  these 
approaches has a certain force which I want to draw on and certain drawbacks as well. It is also important 
to note that none of these approaches could be described as based on a notion of human individuals coming 
together in community. Rather, each of them cleaves to an ‘inhuman’ or ‘transhuman’ framework in which 
individuals are generally understood as effects of the events to which their body parts (broadly understood) 
respond and in which they participate. Another point that needs to be made is that each of these approaches 
has connections (some strong, some weak) to  the others [5] . Then one last point needs  to be made; in each 
case affect  is  understood as  a  form of  thinking,  often  indirect and nonreflective  true,  but  thinking  all  the
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same. And, similarly, all manner of the spaces which they generate must be thought of in the same way, as 
means of thinking and as thought in action. Affect is a different kind of intelligence about the world, but it 
is  intelligence nonetheless, and previous attempts to either relegate affect to the irrational or raise it up to 
the level of the sublime are both equally mistaken. 

The first translation of affect that  I want to address conceives of affect as a set of embodied practices that 
produce  visible  conduct  as  an  outer  lining.  This  translation  chiefly  arises  out  of  the  phenomenological 
tradition  but  also  includes  traces  of  social  interactionism  and  hermeneutics  (cf  Reddy,  1999).  Its  chief 
concern  is  to  develop  descriptions  of  how  emotions  occur  in  everyday  life,  understood  as  the  richly 
expressive/aesthetic feeling­cum­behaviour of continual becoming that is chiefly provided by bodily states 
and processes (and which is understood as constitutive of affect). That has meant getting past two problems 
that  have  plagued  the  sociology  of  emotions  in  the  past;  the  problem  of  decontextualisation  and  the 
problem of representation. In the first case, the problem is that, more than normally, context seems to be a 
vital  element  of  the  constitution  of  affect.  Very  often,  the  source  of  emotions  seem  to  come  from 
somewhere  outside  the  body,  from  the  setting  itself,  but  this  setting  is  cancelled  out  by  methods  like 
questionnaires and other such instruments. In the second case, the problem is that emotions are largely non­ 
representational: they are ‘formal evidence of what, in one’s relations with others, speech cannot congeal’ 
(Katz, 1999, p323); 

Studies almost always end up analysing how people talk about their emotions. If 
there is anything distinctive about emotions, it is that, even if they commonly occur 
in the course of speaking, they are not talk, not even just forms of expression, they 
are ways of expressing something going on that talk cannot grasp. Historical and 
cultural studies similarly elide the challenge of understanding emotional experience 
when they analyse texts, symbols, material objects, and ways of life as 
representations of emotions (Katz, 1999, p4). 

Because there is no time out from expressive being, perception of a situation and 
response are intertwined and assume a certain kind of ‘response­ability’ (Katz, 
1999), an artful use of a vast sensorium of bodily resources which depends heavily 
on the actions of others (indeed it is through such re­actions that we most often see 
what we are doing) [6] . Most of the time, this response­ability is invisible but when it 
becomes noticeable it stirs up powerful emotions: 

Blushes, laughs, cryings, and anger emerge on faces and through coverings that 
usually hide visceral substrata. The doing of emotions is a process of breaking bodily 
boundaries, of tears spilling out, rage burning up, and as laughter bursts out, the 
emphatic involvement of guts as a designated source of the involvement (Katz, 
1999, p322). 

In other (than) words, emotions form a rich moral array through which and with 
which the world is thought and which can sense different things even though they 
cannot always be named. 

Between oneself and the world there is a new term, a holistically sensed, new 
texture in the social moment, and one relates to others in and through that 
emergent and transforming experience. A kind of metamorphosis occurs in which the 
self goes into a new container or takes on a temporary flesh for the passage to an 
altered state of social being. The subjects of our analysis in the first place own the 
poetic devices (Katz, 1999, p343). 

The second  translation of affect is the most culturally familiar in  that its vocabulary  is now a part of how 
Euro­American subjects routinely describe themselves. It is usually associated with psychoanalytic  frames
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and  is  based  around  a  notion  of  drive.  Often,  it  will  follow  the  Freudian  understanding  that  one 
physiological  drive  ­  sexuality,  libido,  desire  ­  is  the  root  source  of  human  motivation  and  identity. 
Emotions are primarily vehicles or manifestations of the underlying libidinal drive; variations on the theme 
of ‘desire’. A conception like this, which reduces affect to drive, may be too stark, however. As Sedgwick 
(2003, p18) puts it, such a move ‘permits a diagrammatic sharpness of thought  that may, however, be too 
impoverishing in qualitative terms’. 

Sedgwick tries  to solve  this problem by  turning  to  the work of Silvan Tomkins  (Demos, 1995, Sedgwick 
and  Frank,  1995).  Tomkins  distinguishes  between  the  drive  and  the  affect  system.  The  drive  system  is 
relatively narrowly  constrained  and  instrumental  in  being  concentrated on  particular  aims  (eg  breathing, 
eating, drinking, sleeping, excreting),  time­limited (eg stopping each of these  activities will have more or 
less  deleterious  consequences after  a  period of  time)  and  concentrated on particular objects  (eg  getting  a 
breath of air or a litre of water). In contrast, affects [7]  like anger, enjoyment, excitement or sadness, shame 
and distress can range across all kinds of aims (one of which may simply be to stimulate their own arousal ­ 
what Tomkins  calls  their  autotelic  function),  can  continually  redefine  the aim under  consideration [8] ,  can 
have far greater  freedom with respect to time than drives (an affect  like anger may  last  for a  few seconds 
but equally may motivate revenge that spans decades) and can focus on many different kinds of object; 

Affects  can  be,  and  are,  attached  to  things,  people,  ideas,  sensations,  relations,  activities,  ambitions, 
institutions,  and  any  other  number  of  other  things,  including  other  affects.  Thus  one  can  be  excited  by 
anger, disgusted by shame, or surprised by joy (Sedgwick, 1993, p19). 

For Tomkins, affect is not subservient to a supposedly primary drive system. In 
many cases the apparent urgency of the drive system results from its co­assembly 
with appropriate affects which act as necessary amplifiers. Indeed, affects may be 

either much more causal than any drive could be or much more monopolistic….Most 
of the characteristics which Freud attributed to the Unconscious and to the Id are in 
fact salient aspects of the affect system….Affect enables both insatiability and 
extreme lability, fickleness and finickiness (Tomkins cited in Sedgwick, 2003, p21). 

Significantly, for Tomkins, it is the face that is the chief site of affect; ‘I have now come to regard the skin, 
in  general,  and  the  skin  of  the  face  in  particular,  as  of  the greatest  importance  in  producing  the  feel  of 
affect’. (Tomkins, cited in Demos, 1995, p89) [9] . But, for Tomkins, it is important to note that the face was 
not the expression of something else, it was affect in process. 

The third translation of affect is naturalistic and hinges on adding capacities through interaction in a world 
which is constantly becoming. It is usually associated first of all with Spinoza and then subsequently with 
Deleuze’s modern ethological re­interpretation of Spinoza. 

Spinoza set out to challenge the model put forward by Descartes of the body as 
animated by the will of an immaterial mind or soul, a position which reflected 
Descartes’ allegiance to the idea that the world consisted of two different 
substances: extension (the physical field of objects positioned in a geometric space 
which has become familiar to us as a Cartesian space) and thought (the property 
which distinguishes conscious beings as ‘thinking things’ from objects). In contrast, 
Spinoza was a monist, that is he believed there was only one substance in the 
universe, 'God or Nature' in all its forms; human beings and all other objects could 
only be modes of this one unfolding substance. Each mode was spatially extended in 
its own way and thought in its own way and unfolded in a determinate manner. So, 
in a sense, in Spinoza's world everything is part of a thinking and a doing 
simultaneously: they are aspects of the same thing expressed in two registers [10] .
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In turn, this must mean that knowing proceeds in parallel with the body’s physical 
encounters, out of interaction. Spinoza is no irrationalist, however. What he is 
attempting here is to understand thoughtfulness in a new way, extending its activity 
into nature. 

Spinoza’s metaphysics was accompanied by an original notion of what we might 
nowadays call human psychology. Spinoza does not work from a model of the human 
individual and then simply power that model up. Rather, human psychology is 
manifold, a complex body arising out of interaction which is an alliance of many 
simple bodies and which therefore exhibits what nowadays would be called 
emergence – the capacity to demonstrate powers at higher levels of organization 
which do not exist at others; ‘an individual may be characterised by a fixed number 
of definite properties (extensive and qualitative) and yet possess an indefinite 
number of capacities to affect and be affected by other individuals’ (DeLanda, 2002, 
p62). This manifold psychology is continually being modified by the myriad 
encounters taking place between individual bodies and other finite things. The exact 
nature of the kinds of modifications that take place will depend upon the relations 
that are possible between individuals who are also simultaneously elements of 
complex bodies. Spinoza describes the active outcome of these encounters to affect 
or be affected by using the term emotion or affect (affectus)  which is both body and 
thought. 

By EMOTION (affectus) I understand the modifications of the body by which 
the power of action of the body is increased or diminished, aided or 
restrained, and at the same time the idea of these modifications. 
(Ethics.III.def.3) 

So affect, as a property of the encounter, takes the form of an increase or decrease 
in the ability of the body and mind alike to act, which can be positive and increase 
that ability (and thus ‘joyful’ or euphoric) or negative and diminish that ability (and 
thus ‘sorrowful’ or dysphoric). Spinoza therefore detaches ‘the emotions’ from the 
realm of responses and situations and attaches them instead to action and 
encounters as the affections of substance or of its attributes and as greater or lesser 
forces of existing. They therefore become firmly a part of ‘nature’, of the same order 
as storms or floods. 

The way of understanding the nature of anything, of whatever kind, must 
always be the same, viz. through the universal rules and laws of nature.  … I 
have therefore regarded passions like love, hate, anger, envy, pride, pity, and 
other feelings which agitate the mind … as properties which belong to it in the 
same way as heat, cold, storm, thunder and the like belong to the nature of 
the atmosphere (Ethics, Pref.: C492). 

But affect will present differently to body and mind in each encounter. In the 
attribute of body, affect structures encounters so that bodies are disposed for action 
in a particular way. In the attribute of mind, affect structures encounters as a series 
of modifications arising from the relations between ideas which may be more or less 
adequate and more or less empowering. In other words, the issue is the composition 
of an affective relationship. So ‘euphoria and dysphoria are not the ground of any 
given emotion any more than musical harmony is the ground of the simultaneous 
tones which give rise to it. The names of the many emotions we experience are



merely the names given to differently assembled euphoric or dysphoric relations, 
akin to chords’ (Brown and Stenner, 2001, p95). 

This emphasis on relations is important. Though Spinoza makes repeated references 
to ‘individuals’ it is clear from his conception of bodies and minds and affects as 
manifolds that for him the prior category is what he calls the ‘alliance’ or 
‘relationship’. So affects, for example, occur in an encounter between manifold 
beings, and the outcome of each encounter depends upon what forms of composition 
these beings are able to enter in to. 

This way of proceeding from relations and encounters has many echoes in 
contemporary social science. Most especially, it shows up in work which is concerned 
to find common complexes of relation, such as that informed by contemporary 
philosophers like Gilles Deleuze (who was a Spinozan through and through). Deleuze 
(1988) added what might be called an ethological spin to Spinoza’s assertion that 
things are never separable from their relations with the world by drawing on the 
work of writers like von Uexküll on the perceptual worlds of animals and then 
applying the same kind of thinking to human beings. Thus Deleuze (1988) considers 
the simplest of von Uexküll’s animals, a tick, whose raison d’être is sucking the blood 
of passing mammals. It appears to be capable of only three affects: light (climb to 
the top of a branch), smell (fall on to a mammal that passes beneath the branch) 
and heat (seek the warmest spot on the mammal). Deleuze then applies the same 
kind of reasoning to human beings. But there he has to make the considerable 
reservation that we really have no idea either what affects human bodies or minds 
might be capable of in a given encounter ahead of time or, indeed, more generally, 
what worlds human beings might be capable of building, so affects are ‘the 
nonhuman becomings of man’ (Deleuze and Guattari, 1994, p169). He is therefore 
led towards a language/practice of different speeds and intensities which can track 
all the compositions and combinations that human beings might be able to bring in 
to play. 

If we are Spinozists we will not define a thing by its form, nor by its organs 
and its functions, nor as a substance or a subject. Borrowing terms from the 
Middle Ages, or from geography, we will define it by longitude or latitude. A 
body can be anything; it can be an animal, a body of sounds, a mind or an 
idea; it can be a linguistic corpus, a social body, a collectivity. We call 
longitude of a body the set of relations of speed and slowness, of momentum 
and rest, between particles that compose it from this point of view, that is, 
between unformed elements. We call latitude the set of affects that occupy a 
body at each moment, that is, the intensive states of an anonymous force 
(force for existing, capacity for being affected). In this way we construct the 
map of the body. The longitudes and latitudes together constitute Nature, the 
plane of immanence or consistency, which is always variable and is constantly 
being altered, composed and recomposed by individuals and collectivities 
(Deleuze, 1988, pp127­128). 

This Spinozan­Deleuzian notion of affect as always emergent is best set out by 
Massumi (2003, p35­36) when he writes that; 

Affects are virtual synesthetic perspectives anchored in (functionally limited 
by) the actually existing, particular things that embody them. The autonomy 
of affect is  … its openness. Affect is autonomous to the degree to which it



escapes confinement in the particular body whose vitality, or potential for 
interaction, it is. Formed, qualified, situated perceptions and cognitions 
fulfilling functions of actual connection or blockage are the capture and 
closure of affect. Emotion is the most intense (most contracted) expression of 
that capture – and of the fact that something has always and again escaped. 
Something remains unactualised, inseparable from but unassimilable to any 
particular, functionally anchored perspective. That is why all emotion is more 
or less disorienting, and why it is classically described as being outside of 
oneself, at the very point at which one is most intimately and unshareably in 
contact with oneself and one’s vitality. …. Actually existing, structured things 
live in and through that which escapes them. Their autonomy is the autonomy 
of affect. 

The escape of affect cannot but be perceived, alongside the perceptions that 
are its capture. This side­perception may be punctual, localised in an event …. 
When it is punctual, it is usually described in negative terms, as a form of 
shock (the sudden interruption of functions of connection). But it is also 
continuous, like a background perception that accompanies every event, 
however quotidian. When the continuity of affective escape is put into words, 
it tends to take on positive connotations. For it is nothing less than the 
perception of one’s own vitality, one’s sense of aliveness, of changeability 
(often described as ‘freedom’. One’s ‘sense of  aliveness’ is a continuous 
nonconscious self­perception (unconscious self­reflection or self­ 
referentiality). It is the perception of this self­perception, its naming and 
making conscious, that allows affect to be effectively analysed ­ as long as a 
vocabulary can be found for that which is imperceptible but whose escape 
from perception cannot but be perceived, as long as one is alive. 

I want to foreground one more translation of affect which we might call Darwinian. 
For Darwin, expressions of emotion were universal and are the product of evolution. 
Neither our expressions or our emotions are necessarily unique to human beings. 
Other animals have some of the same emotions, and some of the expressions 
produced by animals resemble our own. Expressions, which typically involve the face 
and the voice, and to a lesser extent body posture and movement, have a number of 
cross­cultural features. In contrast, gestures, which typically involve hand 
movement, are not universal: generally, they vary from culture to culture in the 
same way as language. 

Darwin’s work on emotions was all but ignored for one hundred years or so but has 
recently enjoyed something of a revival, associated in particular with the work of 
Ekman (1992, 2003, Ekman and Rosenberg, 1997). As Ekman has shown, Darwin’s 
work was important for three reasons. First, it tried to answer the ‘why’ question: 
why are particular expressions are associated with particular emotions? Second, it 
drew on a large range of evidence, not only of a peculiar quantity (Darwin drew on a 
large amount of international correspondents) but also of a peculiar quality: Darwin’s 
use of engravings and photographs of the face, using a number of sources, has 
become iconic. Third, there was his claim that there is a strong line of emotional 
descent running from animals to humans, born out of the evolution of affective 
expression as a means of preparing the organism for action, a claim arising in part 
out of a desire to answer critics of evolution.



What Darwin omitted from his study was any communicative aspect of emotion and 
it is this aspect which has been added in today. Flying in the face of total cultural 
relativism, neo­Darwinians argue that there are at least five emotions which are 
common to all cultures: anger, fear, sadness, disgust and enjoyment [11] , and that 
each of these emotions are manifested in common facial expressions. These common 
facial expressions are involuntary signs of internal physiological changes and not just 
a part of the back­and­forth of the communicative repertoire. But this is not to say 
that emotions operate like instincts, uninfluenced by cultural experience. 
Communication has its say. ‘Social experience influences attitudes about emotions, 
creates display and feeling rules, develops and tunes the particular occasions which 
will most rapidly call forth an emotion’ (Ekman, 1998, p387) [12] . In particular, 
different cultures may not have the same words for emotions or might explain a 
particular emotion in a radically different way [13] . Further, the specific events that 
trigger particular emotions can, of course, be quite different between cultures; for 
example, disgust is triggered by quite different kinds of food according to cultural 
norms of what is nice and nasty. 

Four different notions of affect, then. Each of them depends on a sense of push in 
the world but the sense of push is subtly different. In the case of embodied 
knowledge, that push is provided by the expressive armoury of the human body 
(Nussbaum and Reddy). In the case of affect theory it is provided by biologically 
differentiated positive and negative affects rather than the drives of Freudian theory. 
In the world of Spinoza and Deleuze, affect is the capacity of interaction that is akin 
to a natural force of emergence. In the neo­Darwinian universe, affect is a deep­ 
seated physiological change involuntarily written on the face. How might we think 
about the politics of affect, given that different notions would seem to imply different 
cues and even ontologies? To begin with, we need to think about general changes in 
the affective tone of western culture that are redefining the political landscape. That 
is the function of the next section. 

The Politics of Affect 

Of course, affect has always been a key element of politics and the subject of 
numerous powerful political technologies which have knotted thinking, technique and 
affect together in various potent combinations. One example is the marshalling of 
aggression through various forms of military trainings like drill. From the 
seventeenth century onwards these kinds of trainings have become more and more 
sophisticated, running in lockstep with ‘advances’ in military technology. These 
trainings were used to condition soldiers and other combatants to kill, even though it 
seems highly unlikely that this would be the normal behaviour of most people on the 
battlefield. These trainings involved bodily conditionings which allowed fear to be 
controlled. They allowed anger and other aggressive emotions to be channelled in to 
particular situations. They damped down revenge killings during bursts of rage. And 
they resulted in particular effects (eg increased firing rates and higher kill ratios) 
which the military had not been achieving heretofore (see Grossman, 1996, Bourke, 
2000, Keegan, 1976). 

This may appear to many to be an extreme example. But I think it is illustrative of a 
tendency towards greater and greater engineering of affect. Similar kinds of thing 
have been happening in many other arenas sufficient to suggest that the envelope of 
what we call the political must increasingly expand to take note of ‘the way that 
political attitudes and statements are partly conditioned by intense autonomic bodily
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reactions that do not simply reproduce the trace of a political intention and cannot be 
wholly recuperated within an ideological regime of truth …’ (Spinks, 2001, p23). In 
this section I want to illustrate how this envelope is expanding in cities by reference 
to four developments.  The first of these developments consists of the general 
changes in the form of such politics which are taking place in the current era, 
changes which make affect a more and more visible element of the political. In 
particular, I want to point towards so­called ‘agencies of choice’ and ‘mixed­action 
repertoires’ in line with a general move to make more and more areas of life the 
subject of a new set of responsibilities called ‘choice’.  As Norris (2002, p222) puts 
it; 

The expansion of the franchise during the nineteenth and early twentieth 
centuries generated the rise of traditional channels for political mobilisation 
and expression in representative government, particularly the growth of 
extra­parliamentary party organizations, the spread of cheap mass­circulation 
newspapers, and the establishment of traditional groups in civic society, 
exemplified by the organized labour movement, civic associations, voluntary 
groups, and religious organizations. By the 1940s and 1950s, these channels 
had settled and consolidated and were taken for granted as the major 
institutions linking citizens and the state within established democracies. 
Rising levels of human capital and societal modernization mean that, today, a 
more educated citizenry … has moved increasingly from agencies of loyalty to 
agencies of choice, and from electoral repertoires toward mixed­action 
repertoires combining electoral activities and protest politics. In postindustrial 
societies, the younger generations, in particular, have become less willing 
than their parents and grandparents to channel their political energies 
through traditional agencies exemplified by parties and churches, and more 
likely to express themselves through a variety of ad hoc, contextual, and 
specific activities of choice, increasingly via new social movements, internet 
activism, and transnational policy networks. Conventional indicators may 
blind us to the fact that critical citizens may be becoming less loyalist and 
deferential in orientation toward mass branch parties … at the same time that 
they are becoming more actively engaged via alternative means of 
expression. 

Many of these new forms of choice politics rely on an expansion of what has been 
conventionally regarded as the urban political sphere. For example, the political 
nowadays routinely takes in all manner of forms of culture­nature relation (eg 
environmental politics, animal rights politics, pro­choice or anti­life politics, etc). In 
turn, this re­definition of what counts as political has allowed more room for 
explicitly affective appeals which are heavily dependent upon the media, as well as 
similar appeals which endeavour to reduce these affective impacts (for example, by 
referring to science, by various means of deconstruction of the ‘reality’ of an image, 
and so on) (Boltanski, 2002). 

This brings me to the second development which is the heavy and continuing 
mediatization of politics. We live in societies which are enveloped in and saturated by 
the media: most importantly, it is difficult to escape the influence of the screen 
which now stares at us from so many mundane locations – from almost every room 
in the house to doctor’s waiting rooms, from airport lounges to shops and shopping



malls, from bars to many workplaces (McCarthy, 2001, Knorr Cetina, 2001), from 
the insides of elevators to whole buildings – that it is possible to argue that the 
screen has taken on a number of the roles formerly ascribed to parent, lover, 
teacher and blank stooge, as well as adding a whole series of ‘postsocial’ [14] 

relations. This mediatization has had important effects. As McKenzie (2001) has 
pointed out its most important effect has been to enshrine the performative principle 
at the heart of modern Euro­American societies and their political forms. This has 
occurred in a number of ways. To begin with, the technical form of modern media 
tends to foreground emotion, both in its concentration on key affective sites like the 
face or voice and its magnification of the small details of the body that so often 
signify emotion [15] . Political presentation nowadays often fixes on such small 
differences and makes them stand for a whole. One line of movement can become a 
progression of meaning, able to be actualised and implanted locally. Massumi (2002, 
p41, my emphasis) observes this quality in Ronald Reagan so; 

That is why Reagan could be so many things to so many people; that is why the 
majority of the electorate could disagree with him on major issues but still vote for 
him. Because he was actualised, in their neighbourhood, as a movement and 
meaning  of their selection – or at least selected for them with their acquiescence. 
He was a man for all inhibitions. It was commonly said that he ruled primarily by 
projecting an air of confidence. That was the emotional tenor of his political manner, 
dysfunction notwithstanding. Confidence is the emotional translation of affect as 
capturable life potential; it is a particular emotional expression and becoming – 
conscious of one’s side­perceived vitality. Reagan transmitted vitality, virtuality, 
tendency, in sickness and interruption. 

Then, political presentation increasingly conforms to media norms of presentation 
which emphasize the performance of emotion as being an index of credibility. 
Increasingly, political legitimation arises from this kind of performance (Thompson, 
2001). And, as a final point, these kinds of presentation chime with the increasingly 
‘therapeutic’ form of selfhood which is becoming common in Euro­American societies 
(cf Giddens, 1991, Rose, 1996). Indeed, Nolan (1998) argues that this therapeutic or 
‘emotivist’ ethos is embedding itself in the structures of the American state to such a 
degree that it is becoming a key technology of governance, both challenging and to 
some extent replacing the affective background of older bureaucratic ‘machine’ 
technologies, by, for example, recognising emotional labour, emotion management 
and emotional learning as key skills (Smith, 2002); 

Life in the machine has made appeals to the older [traditional] systems of 
meaning impossible. Instead the individual is encouraged to escape from 
within and to refer to the language of emotions. The emotivist motif, then, is 
the ‘dictum that truth is grasped through sentiment or feeling, rather than 
through rational judgement or abstract reasoning’. It encourages a particular 
ontology that replaces the Cartesian maxim ‘I think, therefore I am’ with the 
emotive ‘I feel, therefore I am’. This emotivist understanding of the self 
shapes the way in which individuals participate and communicate in societal 
life. In the contemporary context, as Jean Bethke Elshtain observes, ‘all 
points seem to revolve around the individual’s subjective feelings – whether 
of frustration, anxiety, stress, fulfilment. The citizen recedes; the therapeutic 
self prevails’ (Nolan, 1998, p6).
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Thus, a series of heterogeneous knowledges of performance move to the centre 
stage in modern societies which constitute a new ‘disaggregated’ mode of discipline, 
an emergent stratum of power and knowledge. These knowledges construct power in 
a number of ways ­ by delivering messages with passion, for example (indeed, it is 
often the force with which passion is delivered which is more important than the 
message), by providing a new minute landscape of manipulation (Doane, 2002), by 
adding new possibilities for making signs, and generally by adding new openings out 
of the event. But, most importantly, they provide a new means of creating ‘fractal’ 
subjects challenged to perform across a series of different situations in a way which 
demands not so much openness as controlled flexibility [16] . As McKenzie (2001, p19) 
puts it; 

The desire produced by performative power and knowledge is not moulded by 
distinct disciplinary mechanisms. It is not a repressive desire: it is instead 
‘excessive’, intermittently modulated and pushed across the thresholds of 
various limits by overlapping and sometimes competing systems. Further, 
diversity is not simply integrated, for integration is itself becoming diversified. 
Similarly, deviation is not simply normalised, for norms operate and 
transform themselves through their own transgression and deviation. We can 
understand this development better when we realise that the mechanisms of 
performative power are nomadic and flexible more than sedentary and rigid, 
that its spaces are networked and digital more than enclosed and physical, 
that its temporalities are polyrhythmic and non­linear and not simply 
sequential and linear. On the performative stratum, one shuttles quickly 
between different evaluative grids, switching back and forth between 
divergent challenges to perform – or else. 

A third development is closely linked to mediatization and the rise of performance 
knowledges. It is the growth of new forms of calculation in sensory registers that 
would not have previously been deemed ‘political’. In particular, through the advent 
of a whole series of technologies, small spaces and times, upon which affect thrives 
and out of which it is often constituted, have become visible and are able to be 
enlarged so that they can be knowingly operated upon. Though it would be possible 
to argue that outposts were already being constructed in this continent of 
phenomenality back in the seventeenth century with, for example, the growth of 
interest in conditioning the military body through drill, I would argue that the main 
phase of colonisation dates from the mid­nineteenth century and rests on four 
developments (Thrift, 2000). First, there is the ability to sense the small spaces of 
the body through a whole array of new scientific instruments which have, in turn, 
made it possible to think of the body as a set of micro­geographies. Then, there is 
the related ability to sense small bodily movements. Beginning with the photographic 
work of Marey, Muybridge, and others and moving into the age of media overload in 
which the camera can impose its own politics of time and space, we can now think of 
time as minutely segmented frames, able to be speeded up, slowed down, even 
frozen for a while. Next, numerous body practices have come into existence which 
rely on and manage such knowledge of small times and spaces, most especially 
those connected with the performing arts, including the ‘under­performing’ of film 
acting, much modern dance, the insistent cross­hatched tempo of much modern 
music, and so on. And special performance notations, like Labanotation and other 
‘choreo­graphics’, allow minute movement to be recorded, analysed, and 
recomposed. Then, finally, a series of discourses concerning the slightest gesture 
and utterance of the body have been developed, from the elaborate turn­taking of 
conversational analysis to the intimate spaces of proxemics, from the analysis of
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gesture to the mapping of ‘body language’, which, suitably packaged up, have made 
their way out in to the world. 

Thus, what was formerly invisible or imperceptible becomes constituted as visible and perceptible through 
a new  structure  of  attention which  is more and more  likely  to pay more  than  lip­service  to  those  actions 
which go on in small spaces and times, actions which involve qualities like anticipation, improvisation and 
intuition, all those things which by drawing on the second­to­second resourcefulness of the body make for 
artful  conduct.  In  summary,  we  might  say  that  perception  can  no  longer  ‘be  thought  of  in  terms  of 
immediacy, presence, punctuality’ (Crary 1999 p4). Perception  is both stretched and intensified, widened 
and condensed. 

In  turn, this new structure of  attention,  ironically enough  through greater speed, has allowed us  to gain  a 
much  greater  understanding  of what  is  often  nowadays  called  ‘bare  life’.  An  undiscovered  country  has 
gradually hoved into view, the country of  the ‘half­second delay’. This is the period of bodily anticipation 
originally  discovered  by  Wilhelm  Wundt,  the  pioneering  psychophysicist  Hermann  Von  Helmholtz’s 
assistant,  in  the  mid­nineteenth  century.  Wundt  was  able  to  show  that  consciousness  takes  time  to 
construct;  we  are  “late  for  consciousness”  (Damasio,  1999,  p.  127).  This  insight  was  subsequently 
formalised  by  Libet  in  the  1960s  using  the  new  body  recording  technologies.  He  was  able  to  show 
decisively that an action is set in motion before we decide to perform it: our ‘average readiness potential’ is 
about  0.8  seconds,  although  cases  as  long  as  1.5  seconds  have  been  recorded.  In  other  words 
“consciousness takes a relatively long time to build, and any experience of it being instantaneous must be a 
backdated  illusion’  (McCrone  1999,  p131).  Or,  as  Gray  (2002,  p66)  puts  it  more  skeletally;  ‘the  brain 
makes us ready for action, then we have the experience of acting’. Of course, none of this brief explication 
of the so­called ‘half­second delay’ is meant to suggest that conscious awareness is just along for the ride. 
Rather,  we  might  say  that  the  pre­conscious  comes  to  be  more  highly  valued  and,  at  the  same  time, 
conscious awareness is repositioned as a means of focussing and sanctioning action. 

To  summarize,  what we  are  able  to  see  is  that  the  space  of  embodiment  is  expanded  by  a  fleeting  but 
crucial moment, a constantly moving pre­conscious frontier, a small but crucial vibration in space and time. 
This  fleeting  space  is  highly political.  The  by­now  familiar work of Heidegger, Wittgenstein, Merleau­ 
Ponty,  Bourdieu,  and  Varela  shows  the  ways  in  which  the  structure  of  expectation  of  the  world  (the 
background) is set up by body practices which have complex and often explicitly political genealogies. The 
smallest  gesture or  facial  expression  can have  the  largest political  compass  (Ekman,  1992, 2003).  More 
recent work has added to this understanding by emphasising the degree to which these body practices rely 
on the emotions which are a vital element of the body’s apprehension of the world; emotions are a vital part 
of the body’s anticipation of the moment. Thus, we can now understand emotions as a kind of thinking (Le 
Doux 1997, Damasio, 1999), but the reflection of emotions is corporeal rather than a matter of discursive 
reasoning.  “Through  our  emotion,  we  reach  back  sensually  to  grasp  the  tacit,  embodied  foundations  of 
ourselves” (Katz 1999 p7) [17] . 

So, we now have a space of time which is increasingly able to be sensed, the space 
of time which shapes the moment.  Of course, once such a space is opened up it can 
also be operated upon and harvested.  As Foucault and Agamben make clear, 
biopolitics is now at the centre of western modes of power; it is through the 
production and ordering of bodies that power is experienced. What is being ushered 
in now is a microbiopolitics, a new domain carved out of the half­second delay which 
has become visible and so available to be worked upon through a whole series of 
new entities and institutions. In other words, this domain, which had been implicitly 
political, through the mechanics of the various body positions which are a part of its 
multiple abilities to anticipate, has now become explicitly political through practices 
and techniques which are aimed at it specifically. 

A fourth development which involves affect is the careful design of urban space to 
produce political response. Increasingly, urban spaces and times are being designed
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to invoke affective response according to practical and theoretical knowledges that 
have been derived from a host of sources. It could be claimed that this has always 
been the case – from monuments to triumphal processions, from theatrical arenas to 
mass body displays – and I would agree. In the twentieth century, it could be argued 
that much of the activity of the design of space was powered up again, becoming 
entangled with the evolution of knowledges of shaping the body (such as the 
microbiopolitics referred to above), often in a politics of the most frightening sort [18] . 
But what I would argue is different now is both the sheer weight of the gathering 
together of formal knowledges of affective response (whether from highly formal 
theoretical backgrounds like psychoanalysis or practical theoretical backgrounds like 
performance), the vast number of practical knowledges of affective response that 
have become available in a semi­formal guise (eg design, lighting, event 
management, logistics, music, performance, etc), and the enormous diversity of 
available cues that are able to be worked with in the shape of the profusion of 
images and other signs, the wide spectrum of available technologies, and the more 
general archive of events. The result is that affective response can be designed into 
spaces, often out of what seems like very little at all. Though affective response can 
clearly never be guaranteed, the fact is that this is no longer a random process 
either. 

Changing the Political 

What might these four developments and others like them mean for the practice of 
the political (and by implication the definition of the political itself)? I would want to 
point to three main shifts, each of which points to new intensities and speeds which 
have heretofore not so much been neglected as rather been kept firmly in the realm 
of either the practical or the heavily theoretical realms. But now all kinds of 
corporate and state institutions are trying to formulate bodies of knowledge of these 
realms which are both systematic and portable (Thrift, 2003), knowledges of 
complex affective states of becoming, ‘regimes of feeling’ which are bound to be 
constitutive. It therefore becomes incumbent on those forces which regard these 
developments as rather worrying ­ and indeed as likely to produce a new kind of 
velvet dictatorship ­ to produce their own analyses and political agendas. 

In a general sense, one might argue that the goal is a kind of ‘emotional liberty’, but 
framed as a navigation of feeling which goes beyond the simple romanticism of 
individual emotions into a more general expressive exploration of existential 
territories. Guattari (1995) gives at least a flavour of what is at stake when he writes 
that; 

there is an ethical choice in favour of the richness of the possible, an ethics 
and politics of the virtual that decorporealizes and deterritorializes 
contingency, linear causality and the pressure of circumstances and 
significations which besiege us. It is a choice for processuality, irreversibility 
and resingularization. On a small scale, this redeployment can turn itself into 
the mode of entrapment, of impoverishment, indeed of catastrophe in 
neurosis. It can take up reactive religious references. It can annihilate itself in 
alcohol, drugs, television, an endless daily grind. But it can also make use of 
other procedures that are more collective, more social, more political … 

It is quite clear that there are enormous emotional costs and benefits for individuals 
in being shaped by particular institutions in particular ways but that, equally, it is
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often difficult to show what is at stake for the individual or groups in submitting to 
such institutions and embracing certain emotional styles that render them 
deferential, obedient or humble – or independent, aggressive and arrogant ­ yet we 
can all attest to the fact that there are many ‘hidden injuries’ in the systems we 
inhabit (Sennett, 19). Disciplines like psychoanalysis have been very good at 
searching out the violence done and the costs that have to be borne and laying them 
bare through indices like physical trauma and tears. But, at the same time, we still 
lack a politics of emotional liberty [19] which can be both productive and not so 
attached to Western individualism that it simply reproduces the assumptions of the 
West in what it strives for: a kind of free to do what one likes goal­oriented 
selfishness which actually flies in the face of all the evidence that human individuals 
(or perhaps better ‘dividuals’) only exist as faint traces in much larger and more 
extensive circuits of social relation. As Reddy (2001, p114) puts it: 

Can a person who feels that an emotion is a learned response, a product of 
social construction, be oppressed – in the political sense of the term – by this 
feeling? The concept of emotions as used in the West is closely associated 
with the individual’s most deeply espoused goals; to feel love for one’s spouse 
or fear of one’s opponent, presumably, is to be moved by those things one 
most authentically wants. It is hard to see how a person can be oppressed by 
his or her most authentic, most deeply held goals. To make such a claim, that 
a certain person, group, or community is politically oppressed – without 
knowing it – would require that one be prepared to assert something about 
the nature of the individual. Such an assertion, by definition, would have to 
apply to the individual as universally constituted, outside the parameters of 
any given ‘culture’. Who would have the temerity, today, to make positive 
claims about this politically charged issue? 

I therefore want to point to four of these new intensities and speeds and the 
attendant politics which are grouping around them, each of which corresponds to one 
of the forms of affect introduced in the first part of the paper. In each case, there are 
some complexities. Foremost amongst these is the fact that these knowledges are 
not innocent. Each of them represents a striving for new forms of power­knowledge 
as well as a new kind of political ethic. So, for example, each of the kinds of thinking 
about affect that I want to foreground have already been drawn on by large capitalist 
firms, both to understand their environment and to design new products. But they 
also provide, along with some recent experiments in cosmopolitics, one of the best 
hopes for changing our engagement with the political by simply acknowledging that 
there is more there there. 

I will begin by considering the kind of affect associated with embodied practices. The 
political goal of this strand of work might best be described as skilful comportment 
which allows us to be open to receiving new affectively charged disclosive spaces. 
This privileging of receptive practices is in contrast to much that currently goes on in 
Euro­American culture which ‘while still structured by receptivity to changing styles 
of practice, seems to be replacing the substantive good of openness with that of 
controlled flexibility’ (Spinosa, Flores and Dreyfus, 1997, p180). Thus, the political 
project in all cases is to make receptivity in to the ‘top ontological good’ (Spinosa, 
Flores and Dreyfus, 1997) but, of course, no clear principle of receptivity can be 
adduced. Rather, what is being stated is something like a political ethic of the kind 
laid out by writers like Varela. Here, I want to point to Varela’s emphasis on the 
potential for understanding new forms of affect born out of the task of producing new
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practices which are not reliant on an implicit or explicit promise to satisfy some 
request. For Varela, it is possible to learn to be open through a combination of 
institutional transformation and body trainings which utilise the half­second delay to 
act into a situation with good judgement [20] . Such a politics might be one of 
attempting to redefine education so that it emphasises good judgement (cf Claxton) 
or, at a more mundane level, designing new ‘affective’ computer interfaces which can 
wrap themselves around their subjects’ concerns in ways which do not, however, act 
just as a confirmation of the world but also provide challenges. 

The second kind of affect is associated with psychoanalytic models of affect of the 
kind produced by Tomkins and is an attempt to move outside ‘the relentlessly self­ 
propagating, adaptive structure of the repressive hypothesis’ (Sedgwick, 2003, p12). 
In one sense, this is clearly an attempt to continue the Foucauldian project. In 
another sense it is an attempt to move beyond it by valorising what Sedgwick (2003) 
calls the ‘middle ranges of agency’. 

[Foucault’s] analysis of the pseudodichotomy between repression and 
liberation has led, in many cases, to its conceptual reimposition in the even 
more abstractly reified form of the hegemonic and subversive. The seeming 
ethical urgency of such terms masks their gradual evacuation of substance, 
as a kind of Gramscian­Foucauldian contagion turns ‘hegemonic’ into another 
name for the status quo (ie everything that is) and defines ‘subversive’ in, 
increasingly, a purely negative relation to that (an extreme of the same 
‘negative relation’ that had, in Foucault’s argument, defined the repressive 
hypothesis in the first place). … Another problem with reifying the status quo 
is what it does to the middle ranges of agency. One’s relation to what is 
risked becoming reactive and bifurcated, that of a consumer: one’s choices 
narrow to accepting or refusing (buying, not buying) this or that 
manifestation of it, dramatizing only the extremes of compulsion or 
voluntarity. Yet it is only the middle ranges of agency that offer space for 
effectual creativity or change (Sedgwick, 2003, pp 12­13). 

In particular, it is here that it is possible to work on negative affects (eg paranoia) by 
taking up reparative positions that undertake a different range of affects, ambitions 
and risks and thereby allow the release of  positive energies which can then be 
further worked upon. Seek pleasure rather than just forestall pain. Again, what we 
find here is an ethical principle. 

Such projects of reparative knowing are, of course, becoming commonplace as 
means of producing affective orientations to knowledge which add another dimension 
to what knowing is. I am thinking here of many studies in the spheres of postcolonial 
struggles or struggles over sexual or ethnic identity in which a coalition of activists 
has been gradually able to change the grain and content of perceptual systems by 
working on associating affective response in both thought and extension. 

The third kind of affect is that in the tradition offered by Spinoza and Deleuze. Here I 
want to point to two possibilities. One is a very general one. That is a model of 
tending. Here the simple political imperative is to widen the potential number of 
interactions a living thing can enter into, to widen the margin of ‘play’, and , like all 
living things, but to a greater degree, increasing the number of transforms of the 
effects of one sensory mode into another. Massumi frames this kind of ‘intercessor’ 
approach in relation to the future mission of cultural studies.
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If radical cultural studies semi­artistically refuses to set itself up as a model of 
any kind, yet lacks powers of contagion, how can it be effective? What mode 
of validity can it achieve for itself? Consider that the expanded empirical field 
is full of mutually modulating, battling, negotiating process lines liberally 
encouraged to develop and sharply express self­interest across their 
collectively remaindered, ongoing transformations. The anomaly of an 
affectively engaged yet largely disinterested process line could be a powerful 
presence if it were capable of conveying its (masochistic?) removal of self­ 
interest. The reciprocal re­adjustments always under way in the empirical 
field make the pursuit of politics an ecological undertaking, whether it thinks 
of itself that way or not.  …. This is a political ecology. The ‘object’ of political 
ecology is the coming­together or belonging­together of processually unique 
and divergent forms of life. Its object is ‘symbiosis’ along the full length of the 
nature­culture continuum. The self­disinterest of cultural studies places it in a 
privileged position to side with symbiosis as such. What cultural studies could 
become, if it finds a way of expressing its own processual potential, is a 
political ecology affectively engaging in symbiosis­tending. 

This approach will appear a little high and mighty to some. So let us turn in a slightly 
different direction to end this catalogue of new political directions. 

Here I want to concentrate on the idea of a politics aimed at some of the registers of 
thought that have been heretofore neglected by critical thinkers even though, as 
already pointed out above, those in power have turned to these registers as a fertile 
new field of persuasion and manipulation.  The motto of this politics might be 
Nietzsche’s (1968, p263) phrase ‘Between two thoughts all kinds of affects play their 
game; but their motions are too fast, therefore we fail to recognise them … ‘. But 
today ‘the dense series of counterloops among cinema, TV, philosophy, 
neurophysiology and everyday life’ mean that we do recognise the realm between 
thinking and affects and are beginning to outline a ‘neuropolitics’ (Connolly, 2002) 
that might work with them. It is a politics that recognises that political concepts and 
beliefs can never be reduced to ‘disembodied tokens of argumentation. Culture has 
multiple layers, with each layer marked by distinctive speeds, capacities and levels of 
linguistic complexity …’ (Connolly, 2002, p45). Take difference and identity as one 
example of this geology of thinking. The political literature in this area has tended to 
foreground signification at the expense of affect and has therefore enacted culture as 
a flat world of concepts and beliefs which can be changed simply by engraining other 
new concepts and beliefs. It might be possible to point to (and domesticate) the 
vagaries of thinking in everyday life via a concept like habitus but that is about it. 
But difference and identity isn’t like that. It operates on several registers, each with 
their own organisations and complexities. So, 

on one register it is a defined minority that deviates from the majority 
practice. On a second, it is a minority that varies from other constituencies in 
a setting where there is no definitive majority. On a third, it is that in an 
identity (subjective or intersubjective) that is obscured, suppressed, or 
remaindered by its own dominant tendencies – as in the way devout 
Christians may be inhabited by fugitive forgetfulness and doubts not brought 
up for review in daily conversations or in church, or in the way that militant 
atheists may tacitly project life forward after death when not concentrating on 
the belief that consciousness stops with the death of the body. The third 
register of difference fades into a fourth, in which surpluses, traces, noises,



and charges in and around the beliefs of embodied agents express proto­ 
thoughts and judgements too crude to be conceptualised in a refined way but 
still intensive and effective enough to make a difference to the selective way 
judgements are formed, porous arguments are received, and alternatives are 
weighted. And in a layered, textured culture, cultural argument is always 
porous. Some of the elements in such a fugitive fund might be indicated, but 
not of course represented, by those noises, stutters, gestures, looks, accents, 
exclamations, gurgles, bursts of laughter, gestures and rhythmic or irrhythmic 
movements that inhabit, punctuate, inflect and help to move the world of 
concepts and beliefs … (Connolly, 2002, pp43­44). 

So we require a micropolitics of the subliminal, much of which operates in the half­ 
second delay between action and cognition, a micropolitics which understands the 
kind of biological­cum­cultural gymnastics that takes place in this realm which is 
increasingly susceptible to new and sometimes threatening knowledges and 
technologies that operate upon it in ways that produce effective outcomes, even 
when the exact reasons may be opaque, a micropolitics which understands the 
insufficiency of argument to political life without, however, denying its pertinence. 
That micropolitics might be thought to be composed of three main and closely 
related components. One is quasi­Foucauldian and consists of attention to the arts of 
the self of the kind already signalled. The second is an ‘ethic of cultivation’, an 
ethico­political perspective which attempts to instil generosity towards the world by 
utilising some of the infrasensible knowledges that we have already encountered on 
a whole series of registers (Connolly, 2002). The third involves paying much greater 
attention to how new forms of space and time are being constituted. In an era in 
which several new forms of time and space have been born (eg cinematic time and 
the movement image, standardised space and the ability to track and trace) this 
latter component seems particularly pressing. 

The fourth kind of affect is that associated with a neo­Darwinian approach. That 
approach tends to focus on the face and faciality as an index of emotion and it is this 
aspect that I want to take up in the next section by concentrating on a particular 
case study. After all, for most of us, ‘the living face is the most important and 
mysterious surface we deal with. It is the center of our flesh. We eat, drink, breathe 
and talk with it, and it houses four of the five classic senses’ (McNeill, 1998, p4). So 
let’s face it, most especially through the medium of the screen which has now 
become such a dominant means of connecting western cultures. 

I Do Not Know What It Is I Am Like [21] 

The discussion so far will be trying for some because of its lack of concreteness. So, 
in this final section I want to bring some of the elements of my argument together in 
a concrete example which takes the neo­Darwinian obsession with the face (and 
some elements from the other approaches to affect that I have identified) and 
extends it into politics as the art of showing up differently. I want to set out at least 
some elements of the last kind of politics I want to further by venturing into the 
realm of video art (taking in any screened art) (Rush, 1999, Ascott, 2003). I have 
chosen this field for four reasons. First, the film and video screen have become a 
powerful means of conveying affect in our culture, drawing on a set of historically 
formed stock repertoires for manipulating space and time which have existed now for 
nearly a century (Doane, 2002). Second, because video art has slowly come of age 
as the available technologies have become more adaptable to expression [22] and has
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gradually been able to forge a common vocabulary of spacing and timing differently 
which can travel across a number of screened media and which is now also becoming 
interactive (film, video, web, virtual reality, etc). The blurred and crudely lit video art 
of the past, often not much more than a means of recording performance art, has 
been replaced by degrees of colour, texture and motion that make genuine and 
concerted demands on attention (Campbell, 2003). Third, because new 
developments like the web give video artists large and culturally primed audiences 
which were not available when works had to be sited in the aspic of galleries and 
which spread out beyond self­defined cultural elites. Fourth, because this work has 
engaged explicitly with affect. A good example is Roy Ascott’s notion of telematic 
love, built on Charles Fourier’s theory of ‘passionate attraction’ (see Amin and Thrift, 
2002), which was described by him as ‘the drive given us by nature prior to any 
reflection … toward the co­ordination of the passions … and consequently toward 
universal unity’ (Fourier, cited in Shanken, 2003, p75). On this base, Ascott builds a 
kind of telematic cosmopolitics, in which telematics forms the beginnings of a global 
networked consciousness [23] based on continuous exchange which is both cognitive 
and affective. Ascott has built a set of artworks on this premise which act as a 
machine for imagining life as it could be. 

However, it is not just for these reasons that I want to turn to video art. It is also 
because it can show something about the energetics of movement and emotion and 
how that relationship is formed and made malleable in cities in which, as I pointed 
out above, screens, patches of moving light populated chiefly by faces, have 
increasingly become a ubiquitous and normal means of expression, populating more 
and more urban spaces and producing a postsocial world in which faces loom larger 
than life (Balazs, 1970) [24] . To help me in this endeavour, I want to call on the work 
of Bill Viola (1995, 2002). Why Viola? I want to point to three reasons. First, and 
importantly, because he gets real audience response: his works have grip. The mix 
of unnatural naturalism and magical realism stirs spectators. His exhibitions are not 
only popular but they also regularly produce extreme emotional responses in their 
audiences which sometimes seem to cross over into the therapeutic and even 
redemptive (cf Gibbons, 2003). 

Second, because he is intent on engaging affect but through a series of depictions 
which knowingly engage the unconscious history of affect, pulling on heartstrings 
developed over many centuries. In other words, in what is often only a few seconds, 
Viola is producing an archaeology of the contemporary past which is both 
transcendent and therapeutic and perhaps, in certain senses, redemptive (Buchli and 
Lucas, 2001). At a minimum, this archaeology recalls the following histories and 
cartographies of the contemporary past; 

the history of the representation of the agonies of Christ and other Christian imagery 
from the Middle Ages and Renaissance. This is a tradition of depiction which harks 
back to the ancient Greek term pathos (which simply signified ‘anything that befalls 
one’) and the way that this term became mixed up with the Christian notion of 
passion which named the suffering and crucifixion of Jesus and was heavily loaded 
up with emotion (Meyer, 2003). 

the history of exact scientific representation of the expressive face from the early 
days of physiognomy (as in Le Brun’s seventeenth century depiction of faces 
transported by extreme emotion)  through the writings of nineteenth century 
anatomists and physicians on facial musculature and expression to Rejlander’s
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carefully staged photographic contributions to Darwin’s work and on to the current 
interest in the face to be found in the so­called affective sciences. 

the hop, step and jump delay of scientific experiment on human perception, as found 
in, for example, nineteenth century German psychophysics. This genealogy may be 
best tracked through the history of the invention and operationalization of the 
feedback loops of cybernetics and so on into the elementary forms of capitalist life to 
be found in the minimal presences of the brand and other such sigils. 

the sensate assault on vision which begins with the technological reproduction of 
reality in the linked images of silent film flitting by and which allows a certain kind of 
intense faciality of the kind found especially in the close­up observations of silent film 
(Moore, 2000), the ‘raw vision’ so beloved of Benjamin and Epstein which presses 
too close and hits us between the eyes in its jerky nearness (Crary, 1999); ‘film 
moves, and fundamentally ‘moves’ us, with its ability to render affects and, in turn, 
to affect’ (Bruno, 2002, p7) . Again, there are direct links to physiognomy in the use 
by directors of actresses and actors whose facial deftness allows them to display a 
map of emotions, and involves the spectator in an intricate process of watching and 
searching for clues (Taussig, 1999, Bruno, 2002). 

the clichés of modern press reporting and photography which provide a kind of 
habitual visual taxonomy through which we face/feel the world which is thing­like in 
its material presence. 

the oligoptic gaze of the dry schemata of modern facial recognition systems that are 
increasingly being used in a plethora of systems of surveillance and whose genealogy 
again reaches back to physiognomy (Elkins, 1999). 

the recent struggles of performance and various kinds of performance art to capture 
the kernel of the videoed face, building on the legacy of movements like behaviorist 
art, various cybernetic models, kinetic art and interactivity generally (Ascott, 2003). 

Viola enacts this multiple historical/cartographic legacy by, for example, using close­ 
up and slow motion [25] on state­of­the art LCD flat screens which recall the multiple 
screens of medieval polyptychs. The depictions stretch out time in such a way that 
they allow nuances of feeling to be observed that would barely be noticed in the to 
and fro of everyday life. They are carefully staged and scripted, sometimes involving 
a huge cast of actors, as well as stunt people, hundreds of extras, and a panoply of 
scene designers, plus set builders, a director of photography, wardrobe, makeup, 
lights, and so on, all for takes which may be less than one minute in length, given 
the limited capacity of a film magazine at high speed (Wolff, 2002). The intent is 
clearly to let facial expression or other body movements (and, most obviously, the 
hand), patterns of light and different spatial formations interact in telling ways, 
providing ‘turbulent surfaces’ in which emotional and physical shape coincide in arcs 
of intensity. At the same time, the depictions knowingly point to their own 
operations, pulling in paratextual elements (like frames and times) as integral parts 
of the performance. 

Third, Viola’s works point to aspects of cities which are too often neglected. In 
particular, he has been concerned to highlight the face as a primary composer of 
affect and maker of presence. (Taussig, 1999). Viola sees the face as a colour wheel 
of emotions and constantly places emotions together as sequences which illustrate
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this shifting spectrum of affect. But it is not just the face, it has to be said. Viola also 
considers the hand as an index of affect (Tallis, 2003). He also uses the whole body 
to index more general affective practices of coping, of which the most notable is 
probably crying (cf Thrift, 2004). So, the city as a sea of faces, a forest of hands, an 
ocean of lamentation: these are the building blocks of modern urbanism just as 
much as brick and stone. In other words, Viola provides an affective history of the 
city, understood as a chronicle of faces and hands and tears. This is an intimate 
geography through which and as which affect makes its way, a set of histories of the 
way in which affect takes hold told by foregrounding a set of affective practices 
which are too often neglected: seeing visions, praying, crying, each of which has 
their own cultural history. But Viola is also quite aware that these ecstatic practices 
are usually part of a daily round which can itself become his focus of attention; a 
chain of ordinary tasks themselves become a spiritual practice, a set of margins 
constantly edging forward, recomposing as they go. 

But what, then, is the political import of Viola’s ‘slowly turning narratives’? I think it 
is threefold, with each succeeding element more important than the one before. One 
element is showing the complex process of mimesis by which we learn to generate 
affect. Viola is able, by slowing things down, to show how each element of the body 
(and most especially the face) takes its part in a show of emotion which has its own 
contested cultural history. He presents us with a kind of affective historical 
geography of expressive elements of the body like the face, maps of the way our 
bodies are socialized through mimesis [26] and other processes from birth onwards 
which have been created over many centuries, quite literally producing a release of 
meanings from the past. The mapping of the spatial play of affect may not be 
particularly original [27] but Viola does it beautifully, using all the aesthetic cues that 
have come down to us as cultural signifiers of intensity which we learn from infancy 
on. In turn, the audiences react to their own processes of emotional learning, playing 
these corporeal ‘memories’ back in their body and very often amplifying them 
through the step­by­step of Viola’s depictions in ways which may legitimately be 
described as therapeutic. 

Then, second, Viola embeds affect in space and time. His sets, whether they are an 
iconic human face, a country walk or a house in flood are carefully cued spatial and 
temporal transformations which resist the reading­writing­text paradigm but are still 
comprehensible to a critically alert audience as various forms of (e)motion. Their 
visual ‘vocabulary’ cracks open familiar horizons of space and time and shows the 
way that wheres can also be elsewheres, and how these new alignments might offer 
new affective resonances and resources. By operating on space and time (stretching, 
transforming, miniaturizing, etc) they become a kind of threshing floor for the 
emotions from which new instinctual traffic may come. Kracauer once argued that 
film was a redemptive art of estrangement that could put us back in touch with 
reality (Carter, 2002) [28] . Too grand a statement, no doubt. But, in Viola’s case, it 
seems to bear some relevance to his ambitions (cf Viola, 2003). Vidler 

Third, Viola is able to show something about the elementary affective forms of the 
modern world as they are produced in screens and then transmitted into urban 
bodies and other byways as a kind of visceral shorthand existing only in very small 
subliminal spaces and times. Marcus (2002, p) puts it well when he writes that 
‘When a movie has become part of the folklore of a nation, the borders between the 
movie and the nation cease to exist. The movie becomes a fable; then it becomes a 
metaphor. Then it becomes a catchphrase, a joke, a shortcut’. Viola shows us all the
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affective catchphrases, jokes and shortcuts that typify western cultures but through 
slow motion and close­up restores them to their original step­by­step nature so that 
we can see them at work. They may be difficult to describe in words since they are 
non­representational but we can still detect them through Viola’s laying out of the 
minute and diagrammatic clues we usually work on in everyday life as something 
more akin to large signposts (Ginzburg, 1992). 

Of course, what Viola points to is not regular politics but, unless the matter of how 
we are made to be/be connected is to be regarded as somehow out of court, what he 
is focussing on is surely an intensely political process, one which matters to people. 
Without this kind of affective politics, what is left of politics will too often be the kind 
of macho programme­making that emaciates what it is to be human – because it is 
so sure it already knows what that is or will be. 

Conclusions 

So let me briefly conclude. There is more to the world than is routinely acknowledged 
in too many writings on politics and this excess is not just incidental. It points in the 
direction of fugitive work in the social sciences and humanities which can read the 
little, the messy and the jerry­rigged as a part of politics and not just incidental to it. 
It points as well in the direction of work that wants to give up the ancient settlement 
between knowledge and passions (and nature and culture, and people and things, 
and truth and force) in favour of considering what ties things together as an explicit 
politics (Stengers, 1997). I think we live in exciting times because these two 
‘traditions’ have become mixed up with experiments in thinking about the politics of 
encountering the spaces of cities which we are only just at the start of laying out and 
working with. 

In particular, I would want to end with the work currently being undertaken as a 
result of alliances between social sciences and artists. The marriage of science and 
the arts is often called ‘engineering’ and this seems to be to be the right term for the 
kind of theoretical­practical knowledges that are now being derived, ad hoc [29] 

knowledges of the ad hoc which can simultaneously change our engagements with 
the world. In struggling to represent some of the issues dealt with in this paper the 
foundations of a new kind of cultural engineering is gradually being constructed upon 
which and with which new forms of politics will be able to be built. I have heard a 
number of commentators argue that these kinds of engineering experiments are 
essentially trivial and that we need to get back to the ‘real’ stuff. I am not 
persuaded. I am not persuaded at all. It seems to me that no choice has to be made. 
We need to pursue many of the older forms of politics and the political as vigorously 
as before but we also need the ‘research and development’ that will allow us to 
expand the envelope of the political and so both restore the spaces of moral and 
political reflection that ‘man’ has collapsed and bring new forms of politics into being. 
If we don’t do it, others most surely will. 
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[1] This paper was occasioned by a challenge from Doreen Massey to think more 
seriously about the politics of affect. That I have tried to do!
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[2] This emotional labour can turn up in unexpected places. Take the example of the 
trading floors of large investment banks; ‘traders frequently and consistently speak 
of the need to manage emotions, they develop routines for dealing with these 
emotions, and they consider emotion management part of the expertise and savvy of 
professional trading’ (Knorr Cetina and Bruegger, 2002, p400). The last three 
examples are all taken from Katz’s (1999) seminal book. 

[3] Why, for example, are there no studies of cities of tears or laughter which do not 
approach these subjects as other things? 

[4] A good review of both areas is provided by Reddy (2001). It seems likely that 
there are, in fact, some emotional states which are common to all societies at all 
times (eg shame) but, equally, there are some states which are massively at 
variance. 

[5] For example, Ekman’s work was strongly influenced by that of Tomkins on the 
face. Deleuze’s work was influenced by. And the ghosts of Gregory Bateson and 
Charles Darwin lurk in the background fairly constantly. 

[6] These bodily resources are manifold and many of them have not been fully 
considered. For example, one of the most potent means of bodily communication is 
clearly touch. It can, according to the type of encounter, produce feelings of affection 
and joy and equally feelings of insecurity and inhibition (Montagu, 1986, Field, 
2001). Touch in turn leads on to consideration of the hand as the chief touching 
organ, a haptic extension which has great biological­cultural complexity (think only 
of the handshake or the salute or clapping, the various means of writing or the 
lover’s touch) (see Tallis, 2003). In turn development of the hand seems to have 
been a crucial factor in the development of our brain. Similar chains of 
affect/intelligence/development can be found for, for example, smell and balance 
(see Thrift, 2003). 

[7] Thus, for Tomkins, affects are the correlated responses (involving the facial 
muscles, the viscera, the respiratory system, the skeleton, changes in blood flow, 
vocalizations, and so on) that an organism makes to a situation, which produce an 
analogue of the particular gradient or intensity of stimulation impinging on it 

[8] Sedgwick (2003) gives the example of enjoyment of a piece of music leading to 
wanting to hear it over and over again, listen to other music or even training to 
become a musician oneself. 

[9] Tomkins also thought voice and breathing were crucial. 

[10]  In a famous passage from the Ethics Spinoza puts this proposition baldly: 

The mind and body are one and the same thing, which is conceived now 
under the attribute of thought, now under the attribute of extension. Whence 
it comes about that the order of the concatenation of things is one, or, nature 
is conceived now under this, now under that attribute, and consequently that
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the order of actions and passions of our body is simultaneous in nature with 
the order of actions and passions of our mind (Ethics.III.prop.2, note). 

[11] Other emotions we might identify like shame and embarrassment do not seem to 
have common facial expressions. 

[12] Ekman (1998, p387) goes on to write ‘I believe that much of the initial emotion­ 
specific physiological activity in the first few milliseconds of an emotional experience 
is also not penetrable by social experience … ‘, a statement which I am sure is not 
correct as can be inferred from what comes later in the paper but this does not mean 
that I would want to deny the influence of biology. 

[13] For example, interpreting sadness as a sickness. 

[14] A term that refers to the thesis that we now live in a ‘postsocial’ world in which 
social principles and relations are ‘emptying out’ and being replaced by other cultural 
elements and relationships, and most notably objects. 

Postsocial theory analyses the phenomenon of a disintegrating ‘traditional’ 
social universe, the reasons for this disintegration and the direction of 
changes. It attempts to conceptualise postsocial relations as forms of sociality 
which challenge core concepts of human interaction and solidarity, but which 
nonetheless constitute forms of binding self and other. The changes also 
affect human sociality in ways which warrant a detailed analysis in their own 
right (Knorr Cetina, 2001, p520). 

[15] For example, it is relatively easy to generate emotions like fear by dint of this 
kind of detail (see Altheide, 2002). 

[16] Thus, increasingly, modern educational  and training systems stress the need for 
adaptability and creativity – but within very narrowly defined parameters. They often 
utilise performance knowledges to inculcate these values (see Thrift, 2002). 

[17] I will take up this phrase again in considering the work of Bill Viola. 

[18] I think here about the way in which the work of choreographers like Wigman and 
Laban was put to the service of mass political events during the Nazi period in 
Germany. 

[19] For example, what does it mean to argue for the emancipation of emotional 
labour? (Smith, 2002) 

[20] It is no accident that so many authors have turned to Buddhism for inspiration (cf 
Varela, 1999, Sedgwick, 2003) 

[21] Subheading taken from a video disk made by Bill Viola in 1986 (see Viola, 1995). 

[22] A good example here is the rise of morphing which provides a visible flux of 
becoming. Significantly for affect, much of the work in this area has concentrated on 
the face (see Sobchack, 2000)
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[23] There are obvious forebears for this project apart from Fourier such as Teilhard 
de Chardin, James Lovelock and Gregory Bateson. 

[24] As Sobchack (1992, p185) puts it: 

A human face … can be seen with a clarity and dimension impossible in ‘ordinary’ 
unmediated, lived­body vision. If I get too physically close to another, the other’s 
face loses its precise visible presence as a figure in my visual field even as it 
increases its haptic presence. The visible face partially blurs as it fills my visual field, 
thus becoming, in  part, its ground. Indeed some of the face flows into indeterminacy 
and the final invisibility that marks the horizon of my perceptive act. An extreme 
close­up of a human mediated for me by the projector … is given to the experience 
transformed. It is centered in my visual field … . Its entirety is the figure of my 
perception, not its ground, and thus does not flow into indeterminacy in my vision. 

[25] Often extreme slow motion. For example, film is often shot at 300 fps and played 
back at 30 fps. 

[26] It is worth remembering that in its original Greek form mimesis meant 
performance (understood as enactment and re­enactment rather than imitation) 
and, of course, mimesis is still very rarely the production of an exact copy (Rush, 
2002). 

[27] Slow­motion film of the face has been a constant in artwork for some time, but I 
think Viola has managed to get the right speed, unlike some earlier, interminable 
experiments. 

[28]  ‘It effectively assists us in discovering the material world with its psychophysical 
correspondences. We literally redeem this world from its dormant state, its state of 
virtual non­existence, by endeavouring to experience it through the camera.And we 
are free to experience it because we are fragmented’ (Kracauer, 1960, p300). 

[29] In using this term , I mean to imply the way in which engineering is always born 
out of concrete encounters which allow the world to speak back; I am not trying to 
imply that engineering is just make­it­up­on­the­spot. 

understand the forces at work therein.
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